花花、安迪、海人、舞台总监与其他工作人员依序走近，不喧宾夺主。没有排练，却不约而同地将掌心按在x前口袋，三短一长。节拍在静默中扩散，像河道彼此汇合——不是为了仪式，而是为了让情感有出口。

        有人低声说：「疼痛像雾，天亮就会淡了。」

        有人补上一句：「你的名字，我会记在光亮的地方。」

        有人笑着说：「针脚不一定要往伤口走，也可以绕开，让它癒合。」

        没有谁在领头，也没有谁在结束。这些话像是从每个人心里自然冒出的线，短短的、准准的，却都刚好缝在对的地方。

        空气里没有神圣，只有一种深深的理解。他没有望向馆内——场内早已无观众。

        透过玻璃，他看见场外的人：拄杖的老先生、肩上抱着孩子的母亲、靠着轮椅扶手的年轻人……那些目光在夜里泛起淡淡的盐光，随着三短一长的节拍，一明一灭地闪动。

        他没有哭，只在花花与安迪之间那张空椅坐下。

        椅面极轻地响了，像水面掠过岸石。他将手掌按住x前口袋，为这盏光找最後的安心位置。

        一、二、三——长。三短一长在x口下被轻轻按出，是谁在记忆深处敲了几下。

        内容未完，下一页继续阅读